我相信，万物的特殊性，远大于普遍性。
我们常常试图寻找放之四海而皆准的真理，但实际上，唯有语言（这里的语言是广义的，包括逻辑、数学、物理等符号系统）才是那块最大、也是唯一的「普遍性」基石。
这种普遍性究竟意味着什么？首先，它是人与人之间沟通的桥梁和关系的体现，即哲学上的「主体间性」——世界唯有在这个层面上，对所有观察者而言才是普遍的。其次，我们固然可以假设世界在物理规则和逻辑分类上具有普遍性，但必须承认，这些能够被人类感官思维观测和描述的普遍，仅仅是浩瀚宇宙中极小的一部分。
万物的底色，依然是无处不在的特殊性。
重新定义「经验」
那么，我是如何去关注这种「特殊性」的呢？让我们从「经验」这个词说起。
提起经验，你脑海中浮现的可能是那些客观规律或实践法则：行星和月球大致沿着黄道面运行；红彤彤的苹果往往是甜的；面对一个松动的自行车前拨，应当施加 5 Nm 的扭矩拧紧。这些是放之四海而皆准的普世经验。
但是，如果一个个体为了节省大脑算力、为了获得心理舒适、或是为了确立一种「最像自己」的状态，从而设定了一些在来源上完全随机、且不对应任何具体实体的个人规则——这算不算经验？
很多人会轻描淡写地把它归结为「个性」、「取向」甚至「矫情」，但在我看来，这就是一种极其珍贵的个体经验。
举个生活中的例子：有人泡面一定要精确到两分半钟。这并不是因为所有的泡面粗细和螺旋都恰好需要这个时长，而是因为在这个固定的时间刻度里，他可以确切地知道自己能腾出多少时间去安排别的事。
再比如作家的文风。一种风格的形成，不仅源于对特定主题的极致追求，更源于对一切「不像自己」的元素的强烈排斥。这种排斥可以细致入微到一种强硬的 pattern 和规则：同一个词，绝对不能出现两次。
为了判断一件事物「到底像不像我」，最好的办法可能是强迫自己换三种不同的眼光去重新打量它，然后采取「三局两胜」的机制来做决定，同样是一种充满个人色彩的经验法则。
甚至，我们总是忍不住干孩童喜爱的事情，走路故意地只踩在地砖的正中心；这难道不是一种经验吗？甚至从某种程度上看，ADHD（注意力缺陷与多动障碍）群体也有他们独特的一套经验系统——这恰恰是这些最不具备普世意义的、最隐秘的「非典型经验」的放大。
我认为这些现象背后隐藏着很深刻的问题。但奇妙且巧合的是：当我在讲述这些极度私人的体验时，你能够听懂；当有人在互联网上对此发出感慨时，能引来无数的共鸣。
可以说，语言就是经验，经验就是语言；或者说，被描述等于被共享。这正是「主体间性」的绝佳体现。当我们半开玩笑地发问“我这样是不是有点 ADHD 啊？”时，ADHD 这种看似脱离常规的特质，作为一个代表了特殊性这种现象的标签，就已经在主体间获得了理解。
在欧美的社交网络上，“Neurodiversity”（神经多样性）原本恰恰是客观的多样性表述，有时却会被用来调侃或嘲笑特定的小众爱好者。但我坚信，这个词背后蕴含着巨大的能量。当我们重新审视这些看似极其个人化、甚至显得有些偏执或怪异的行为时，我们看到的不再是某种需要被特殊对待的“少数派特征”，而是人类作为一个整体，最核心、最普适的共性，它代表着一个真正多元化时代的开启。
而这个时代的起点，正是始于我们开始真正审视人类思维与认知中，那些无处不在的普遍，以及那些闪闪发光的特殊。
Reward hacking：主体间性是如何变成主体性的
鸠占鹊巢或许不影响事物的大体性质——但我们是举着 25x70 双筒的观鸟者，酸痛的手脖子在哀嚎今天非得看到点不寻常的什么不可。带着这种近乎执拗的深入的眼光和面对未知空白的焦虑，我们来看看另一个日常且熟悉的词：「爱好」。
如果说前文提到的「经验」是我们为了在世界中生存，以及思维的方便、舒适和纯粹意义感（并没有具体的物质回报，也不会带来效率提升，只是确立了我是我），而设定的个人规则，那么「爱好」就是我们主动构建的、用于安放自我，并投射自我认识与追求的试验田。在爱好的追求上，我们实际上在进行三种截然不同的「主体性」实验：
-
以自我为中心（纯粹的主体体验）：这是最原始、最舒适的状态。它不需要任何额外的考量，只是作为一种最舒适的存在姿态。你可能会在同一个水平线上，把同首歌打上十遍，MISS 和 GOOD 一个不少，或者对同一段旋律以完全外行的方式手舞足蹈，用光棒圈的话说，甩手。仅仅因为今天心情好，或者感觉很久没碰了，这种重复就能带来全新的满足。在这里，自我就是唯一的标准，但这又是极度原始和摆烂的。在这里，pad 之类爱好的工具，甚至人类有用的肢体，逐渐模糊，意义却没有消解，但不再可以言说。
-
以交流为中心（主体间的狂欢）：我们在同好圈子里抛出 meme，期待着回音和进一步的升华。这不可避免地要求我们进行广泛的涉猎，追求快速、强硬的反应与确认，所以爱好不再放养。这种爱好的满足感，绝大部分来自于「交流」本身——我们在他人的理解和反馈中，确立了自身的存在。这又回到了前文所说的主体间性。在这里，人们必须有普遍性，但又要足够有趣。
-
以学院标准为中心（最普遍体系的映射）：这听起来是最“普遍”、最客观的追求，也是最广泛的主体间性，比如你要考级、要拿到名次、要符合某种公认的专业范式并做出自己的贡献。事实上，只要从前人有所继承、和语言概念发生关系，都包含学院派的成分，并作为外部的约束和反馈。但奇妙的张力恰恰发生在这里：由于外界的认可和反馈往往是长期的、割裂的甚至是迟钝的；而且再想想我们的主题——特殊性，你也许会惊人地发现，奖状总是奖给你的纪律、分数、名次、进步（并且常常以你厌烦，或至少不是最需要的形式出现），但从来不触及真正某个独特的灵感和「尤里卡」时刻。因而真正的学院派追求，首先必然是以自我进步和内在标准为中心的。如果完全依赖外部奖励，人的创造性早就干涸了。
这就引出了一个颇具隐喻意味的现象：Reward hacking（奖励劫持）。
在人工智能领域，Reward hacking 是指 AI 找到了某种意料之外的捷径，比如直接爬取 Github 源码, 或者悄悄改动 CI 测试, 去刷取分数、最大化自己结果导向的奖励函数。而在人类的心智结构中，这恰恰是我们确立绝对「特殊性」的高级手段，而且与 AI 相反，是细粒度的过程导向, 这才有了建立内在思维结构和精神秩序的可能。
面对遥远且割裂的外部「学院标准」，或者是为了抵御漫长生活中的虚无，我们学会了向内寻找。我们开始为自己设定极其细微、甚至略显 nerdy 的局部任务。我们依靠自身的神经机制，在这个闭环里给予自己内在的认同、意义和多巴胺奖励。
主体间性，在这一刻悄然变成了主体性。外部的标准和过往的普遍性经验仅仅成了一个客体的壳、一个映射的影子，而真正的驱动力和自己实在拥有的, 是内生的进步追求。我们没有在迎合世界，我们是在自己编写代码，劫持自己的奖励系统。
「特殊性」，这是一种特有的、伟大的人类心理和社会现象，也是支撑人类生存和进步普遍性的基石。